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Resumen

El estudio de los testimonios producidos por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las 
cárceles y los campos de concentración de la última dictadura militar argentina (1976-
1983) es fundamental para comprender el sistema represivo que implantó dicha dictadura 
y sus consecuencias en la sociedad superviviente. La escritura femenina transita temas, 
perspectivas y sensibilidades específicas de la experiencia de las mujeres que no han sido 
visibilizados en la narrativa testimonial masculina. Proponemos una periodización de estas 
memorias teniendo en cuenta dos aspectos: las estrategias narrativas y recursos de estilo 
que ponen en marcha para la representación de la experiencia y los modos de intervención 
en los contextos en que circulan.
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Abstract

The study of testimonies produced by the ex-desaparecidas (“disappeared women”) 
detained in prisons and concentration camps during the last military dictatorship in 
Argentina (1976–1983) is fundamental for understanding the repressive system imposed 
by said dictatorship, as well as its consequences upon the society that survived it. Feminine 
writing incorporates the themes, perspectives and specific sensitivities of the women’s 

1 Las imágenes incluidas forman parte de la serie «Ausencias» (2006), del fotógrafo Gustavo Germano. 
Agradezco al autor la autorización para reproducirlas en este ensayo. 
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experience that have not been made visible in masculine testimonial narratives. We propose 
a periodization of these memories taking into account two aspects: narrative strategies and 
style resources, and the modes of intervention in the contexts in which they circulate.

Keywords: Testimony, Prison, Concentration Camp, Women, Argentina.

1. INTRODUCCIÓN

Las cárceles y los campos de concentración formaron parte del escenario 
habitual del siglo veinte europeo y latinoamericano, cuyo ritmo estuvo marcado 
por la implantación de sistemas represivos que tuvieron su punto climático 
durante los gobiernos fascistas en la Europa de los años cuarenta y las dictaduras 
militares del Cono Sur en los sesenta y setenta. Estos espacios de reclusión 
fueron diseñados para el control y la dominación de los cuerpos individuales y 
sociales que se pretendía vulnerar y neutralizar. En Argentina, la legalidad era la 
característica que, en lo teórico, distinguía la cárcel del campo de concentración 
durante la última dictadura militar (1976-1983). Sin embargo, en la práctica, el paso 
de una al otro constituía una amenaza siempre latente para los/as prisioneros/as 
legales.2 La violencia represiva se descargó en mayor o menor medida sobre todas 
las víctimas secuestradas, presas y desaparecidas, lo cual dejó huellas duraderas 
en su identidad y también en la sociedad superviviente.

A lo largo del período democrático que comenzó en 1983 se ha desarrollado 
una narrativa testimonial producida por hombres y mujeres que sobrevivieron a 
tal experiencia y que constituye uno de los ejes centrales de los estudios sobre la 
memoria del pasado argentino reciente. Estos textos forman parte de un corpus 
internacional de narrativas testimoniales que han tenido lugar en variados 
contextos histórico-políticos, entre las cuales sobresale, por su magnitud y 
carácter transnacional, el fenómeno de Auschwitz como proceso paradigmático 
de destrucción masiva del siglo veinte. 

En esta oportunidad, me interesa centrarme en la narrativa testimonial 
carcelaria y concentracionaria producida por mujeres supervivientes. Si bien la 
palabra femenina ha hecho aportes muy relevantes para el conocimiento y la 
interpretación del pasado represivo en esos diversos contextos, el estudio de estas 
obras ha contado con una atención desigual respecto de la narrativa masculina. 
Remitiéndonos una vez más a la producción literaria de base testimonial y 
autobiográfica sobre los campos nazis, basta pensar en la resonancia de nombres 
como Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Semprún, 
Jean Améry y Víktor Frankl, por sobre Charlotte Delbo, Seweryna Szmaglewska, 
Gertrud Kolmar, Liana Millu, Irène Némirovsky, Etty Hillesum o Simone 

2 Explica Fernando Reati a partir de su experiencia como preso legal en la Unidad Penitenciaria No1 de 
Córdoba: «La certeza de que la línea divisoria entre la relativa seguridad de la cárcel y el submundo 
infernal de los campos era muy tenue nos mantenía en permanente tensión, y el temor a que nos lle-
varan a esos lugares no nos abandonaba nunca» (Villani y Reati, 2011: 21). En Nosotras, presas políticas, 
las autoras refieren que, aunque la cárcel de Villa Devoto era legal, en sus pabellones se desarrolló 
un régimen opresivo persistente (Beguan et al., 2006: 21). Esto indica que, si bien en lo formal había 
diferencias, las mismas no estaban tan claras en la práctica. 
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Weil, entre otras. Algunos de los marcos filosóficos más respetados han sido 
construidos sobre la base del análisis de obras masculinas, como es el caso de la 
obra de Giorgio Agamben, quien definió el campo de concentración y describió 
aspectos fundamentales del rol del testigo basándose principalmente en la obra 
de Primo Levi. De estas observaciones puede deducirse que la tendencia de la 
crítica especializada ha sido legitimar la voz de los hombres y, por tanto, valorar 
la masculina como la experiencia típica del testigo. 

En el caso argentino, desde la finalización de la última dictadura militar 
en 1983 y hasta la actualidad, se advierte un conjunto muy amplio de literatura 
testimonial producida por mujeres supervivientes. Los estudios críticos han 
incluido algunas de esas obras en sus objetos de estudio, pero lo cierto es que 
sigue siendo la presencia masculina la que domina los objetos de investigación 
asociados al testimonio post-traumático sobre los campos y las cárceles3. Esta 
observación excede la categoría de dato en cuanto a que habilita la justificación 
del tema propuesto en este ensayo. Si bien existen estudios de relevancia sobre 
estos discursos en particular,4 es necesario reordenar estos textos, producidos 
tanto en el exilio de sus autoras como en el país, para proponer un itinerario 
de la escritura testimonial de las mujeres sobre los campos de concentración y 
las cárceles. Esto permitirá profundizar la reflexión, en primer lugar, sobre qué 
han aportado dichas voces en las diversas etapas de construcción de la memoria 
reciente y, en segundo lugar, sobre cómo han participado en el desarrollo del 
género testimonial en cuanto a la representación del sujeto y la experiencia.

Este artículo parte de la hipótesis de que el estudio de los testimonios 
producidos por mujeres es fundamental para comprender el sistema carcelario 
y concentracionario instalado por la dictadura. Dichos textos aportan elementos 
novedosos y singulares para la interpretación de los años de la dictadura militar 
en cuanto transitan temas, perspectivas y sensibilidades específicas de las mujeres. 
La exploración de caminos diversos para articular el testimonio; la descripción 
de los espacios concentracionarios y carcelarios en los que recalaron las mujeres; 

3 Nora Strejilevich en El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay (StRejile-
Vich, 2006) desarrolla aspectos teóricos en torno al testimonio literario y dedica un capítulo al argenti-
no, en el cual analiza las obras de dos autores, Jacobo Timerman, Miguel Bonasso, y una autora, Alicia 
Partnoy. Por su parte, Victoria García propone, en un artículo reciente, un recorrido –una periodiza-
ción– por el testimonio argentino desde los años cincuenta, momento de alta politización cultural, has-
ta la literatura testimonial de la segunda generación, en la que subraya las tensiones que atraviesan al 
género testimonial (gaRcía, 2017). Toma como referencias Operación masacre y la «Carta de un escritor 
a la Junta Militar», de Rodolfo WalSh (1957 y 1977), Recuerdo de la muerte, de Miguel BonaSSo (1984) y 
el Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva PéRez (2012). En ambos estudios recortan del cor-
pus general obras que plantean problemáticas puntuales para el análisis; sin embargo, la presencia de 
autoras mujeres es sensiblemente inferior a las obras de autoría masculina.
4 Destacamos algunos ensayos recientes sobre los testimonios femeninos en los que despuntan re-
flexiones desde una perspectiva de género: «Tomar la palabra. Memoria y violencia de género durante 
el terrorismo de Estado», de Lizel Tornay y Victoria Álvarez (2012); «Mujeres, escritura y terroris-
mo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales», de Victoria Daona (2013), y «Terror, 
testimonio, y transmisión: Voces de mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención en 
Argentina (1976-1983)», de Barbara Sutton (2015). Ana Forcinito, en su libro Los umbrales del testimonio 
(2012), se ha detenido en el tema de la violencia sexual y ha analizado aspectos relevantes del libro 
Ese infierno…, partiendo de la idea de fragilidad de las fronteras o umbrales que describen las autoras.



Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112460

 
Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos sobre la cárcel y el campo...

la reflexión sobre la inscripción de la violencia en el cuerpo, el embarazo y la 
maternidad; la denuncia de los delitos sexuales y, en relación con esto, la 
deconstrucción de lugares comunes que estigmatizaron a las supervivientes son 
algunos temas que permiten avanzar en los procesos de reconstrucción de las 
identidades amenazadas por el poder represivo.

Este itinerario de la escritura femenina se centra en dos aspectos vinculados 
entre sí. Por un lado, en los modos de intervención de estas narrativas en el 
espacio de la recepción. Respecto de esto, intentaré responder a la pregunta 
sobre cómo han colaborado los testimonios de mujeres en los procesos de 
construcción de la memoria desde finales de la dictadura hasta la actualidad. 
Los contextos de producción y recepción de estas narrativas han variado a lo 
largo del período democrático que va desde 1983 a la actualidad y, por tanto, 
han determinado diferentes modos de leer estas narrativas. Los cambios en las 
políticas institucionales de memoria, impulsados por la lucha de los organismos, 
han incidido en la construcción de los testimonios, así como también los 
testimonios han acompañado esas luchas a través de la denuncia y las demandas 
de reivindicación. 

Por otro lado, se focaliza en la incidencia de estrategias narrativas que 
operan en los testimonios y permiten la representación de la experiencia. Así, 
se analizarán temáticas, espacios, problemas,  perspectivas y formas de la 
enunciación que resultan propias de la narración femenina, no transitadas en el 
resto de la narrativa testimonial de los supervivientes, a fin de colaborar con la 
configuración de «un espacio discursivo femenino dentro de una trama dominada 
por hombres» (Daona, 2013: 56).

El recorrido propuesto consta de tres trayectos. El primero va desde la 
finalización de la dictadura hasta mediados de los años noventa. Se destaca en el 
país la edición de testimonios en su mayoría masculinos inscriptos en la retórica 
de la auto-justificación, mientras que la aparición de voces femeninas surge 
de manera pujante en el exilio, donde se asocia a otras luchas por la memoria 
en el entorno latinoamericano. El relato testimonial femenino nace, por tanto, 
dislocado y en ruptura con el espacio al que se refiere. El segundo trayecto recorre 
desde mediados de los años noventa, en el marco de las conmemoraciones por el 
vigésimo aniversario del golpe de Estado, hasta 2003, año clave en que se anulan 
las llamadas Leyes de la Impunidad. La reactivación de los juicios y las políticas 
públicas de memoria provocaron un florecimiento editorial de testimonios 
femeninos que incidieron activamente en las luchas por la reivindicación de 
las víctimas. El tercer trayecto abarca los años que van desde 2003 hasta 2015, 
momentos de alta exposición de los testigos por la reactivación de los juicios y 
la apertura de espacios públicos dedicados a la memoria. En estos últimos años, 
observamos un florecimiento de las voces femeninas que plantean problemáticas 
novedosas y dejan al descubierto perspectivas de la experiencia concentracionaria 
y carcelaria muy poco desarrolladas en los testimonios masculinos.
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2. TERRORISMO DE ESTADO Y CONTROL DE LOS CUERPOS. LA 
NARRATIVA TESTIMONIAL FEMENINA SOBRE LOS CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN EN ARGENTINA
 

A partir de 1976 Argentina se vio minada por la presencia de cárceles 
y centros de detención clandestinos5 en los que se privó de la libertad, ya sea 
legal o clandestinamente, a miles de ciudadanos y ciudadanas. Estos espacios de 
exclusión se definieron por la arbitrariedad de las reglas y por la conversión de 
los cuerpos en objetos disponibles para los represores. Diversos dispositivos de 
violencia –aislamiento, torturas varias, golpes, abusos sexuales, etc.- formaron 
parte de un plan sistemático de control y desaparición de sujetos individuales y 
sociales considerados subversivos. 

La violencia no solo recayó sobre militantes de agrupaciones de izquierda 
con desigual participación en acciones de lucha concretas, sino también de 
manera arbitraria sobre familiares, amigos o personas cercanas a esos sujetos. 
Los secuestros y las desapariciones, así como las incertidumbres en cuanto a los 
procesos judiciales formales que vivieron muchos presos políticos, formaron 
parte integral del plan implantado por la dictadura que puso en marcha técnicas 
de contrainsurgencia para sembrar la sensación de amenaza constante sobre la 
sociedad civil.

Gracias a los testimonios de los supervivientes hemos conocido el 
funcionamiento de estos espacios de la represión. Sin embargo, dichos discursos 
no solo han cumplido una función referencial, sino que han dado cuenta de los 
efectos duraderos de dichas experiencias traumáticas en la vida de los sujetos. 
Siguiendo a Dominick Lacapra, el trauma constituye «una experiencia que 
trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos 
imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente» (lacaPRa, 2005: 63). La escritura es un intento de controlar dichos 
efectos y apunta, en muchos casos, a la reconstitución de una identidad vulnerada. 
De esta manera, lejos de ofrecer una verdad objetiva, única y cerrada, el testimonio 
constituye una verdad subjetiva, «tamizada por el trauma, el recuerdo y el olvido 
y finalmente (re)construida por el testigo a través de una narración repleta de 
elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier relato» (SkloDoWSka, 
2015: 903). Es objeto de análisis literario entender tanto el funcionamiento 
narrativo de lo dicho y lo elidido, como calibrar los modos de intervención de 
estas narrativas en el espacio de la recepción, en cuanto a los procesos sociales de 
elaboración de la memoria, o bien, de las memorias en tensión.

Según la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
las mujeres constituyeron un 33 % del total de los desaparecidos durante el 
período 1976-1983. El plan consistía tanto en su «recuperación», motivo por el cual 
muchas de ellas fueron utilizadas como mano de obra o como colaboradoras en los 
5 Detalla Pilar Calveiro que «entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concentra-
ción-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registró su existencia en 11 de las 23 
provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo el país. Su magnitud fue varia-
ble, tanto por el número de prisioneros como por el tamaño de las instalaciones» (calVeiRo, 2008: 29).
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secuestros, como en su desaparición, además de apropiarse de los hijos nacidos en 
cautiverio. El poder represivo no solo castigó a las mujeres por «subversivas» en 
términos de militancia política, sino también porque sus acciones contestatarias y 
revolucionarias rechazaban lo que la sociedad patriarcal esperaba de ellas por ser 
mujeres. Pilar Calveiro se detiene en la imagen que las Fuerzas Armadas tenían 
de las mujeres:    

Para ellos la «subversión» era «peligrosa» no solamente en términos políticos. Lo 
que llamaban sedición tenía que ver con la ruptura de valores morales, familiares, 
religiosos. La subversión era algo que iba más allá de lo político (…) Efectivamente 
nuestra generación se había planteado algo más que el problema del poder del Estado 
o de cuál era el sistema político con el que se debía regir la sociedad; se planteaba 
también otras formas de abordar la relación familiar, la relación de pareja, la 
paternidad y la maternidad, la religiosidad; toda esa serie de cuestionamientos que 
se dieron a fines de la década de los sesenta y que modificaban el lugar de la mujer 
en la sociedad. Entonces la visión que los militares tenían de las mujeres estaba muy 
ligada a esto; las veían como doblemente subversivas, tanto del orden político, como 
del orden familiar (MoReno, 2000).

De acuerdo con esto, es posible entender hasta qué punto los crímenes 
sexuales, que comprenden varios hechos de abuso, desde la desnudez forzada 
hasta la violación, formaron parte del plan de control y domesticación de la 
dictadura. Dichos delitos muy recientemente han sido diferenciados de la 
categoría general de torturas y la importancia de destacarlos supone inscribir la 
reflexión sobre el terrorismo de Estado en la perspectiva de género. De acuerdo 
con María Sondereguer, «el concepto de género nos informa de una estructura de 
relaciones y posiciones, es decir, el proceso por el cual las diferencias biológicas 
configuraron relaciones jerarquizadas entre varones y mujeres» (SonDeRegueR, 
2012: 11). La represión puso en marcha dichas relaciones de manera sistemática, 
de ahí que Dora Barrancos afirme que

hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistió el horror del 
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro de recién 
nacidos aumentaron la victimización de las mujeres (…) No sostengo, absolutamente, 
que las mujeres sufrieran más que los varones, sino que les fueron infligidos 
repertorios más amplios de suplicio (BaRRancoS, 2008: 147-148).

3. UN RECORRIDO POR LA NARRATIVA TESTIMONIAL 
CONCENTRACIONARIA DE LAS MUJERES. MODULACIONES DE LA 
ESCRITURA TESTIMONIAL FEMENINA

3.1. Post-dictadura, años de silencio y un exilio que habla (1983-1998) 

A la finalización de la dictadura militar en 1983 le siguió un período 
democrático liderado por el presidente Raúl Alfonsín, quien creó en diciembre 
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de ese año una comisión asesora –la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP)– para que investigara las violaciones a los derechos 
humanos realizadas por las Fuerzas Armadas durante el denominado Proceso de 
Reorganización Nacional. Dicha comisión –integrada, entre otros, por el escritor 
Ernesto Sábato, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú y Graciela Fernández 
Meijide– elaboró un informe, titulado Nunca más, en el que se reunieron numerosos 
testimonios de supervivientes. 

Figura 1. Ausencias (1968-2006). Foto: Gustavo Germano.

El prólogo del Nunca más, a cargo de Ernesto Sábato, esbozó en su primera 
edición de 1984 que las responsabilidades por la convulsión social que azotara a 
Argentina entre 1976 y 1983 provenían «tanto de la extrema derecha como de la 
extrema izquierda» (SáBato, 1984). Esta afirmación alimentó la llamada «teoría de 
los dos demonios» con que se suele caracterizar esa primera etapa democrática. 
Dicha teoría se sustenta en la equiparación de las responsabilidades entre el 
Estado terrorista y las organizaciones guerrilleras. 

A la publicación de este informe le sucedió, también durante la presidencia 
de Alfonsín, la proclamación de un paquete de leyes que limitaron o pusieron en 
suspenso los delitos del gobierno militar. La Ley de Punto Final, promulgada en 
1986, estableció el detenimiento de los procesos judiciales contra los imputados 
penalmente por el delito de desaparición forzada de personas entre 1976 y 1983. 
Por su parte, la Ley de Obediencia Debida, dictada en 1987, pretendía eximir de 
sus crímenes a los miembros de las Fuerzas Armadas con grado inferior a coronel, 
apelando a la virtud de la «obediencia debida», un concepto militar por el cual los 
subordinados se limitan a obedecer las órdenes de sus superiores. Esta intención 
de licuar las culpas de los perpetradores tuvo continuidad en los indultos a 
militares otorgados en 1990 por el presidente posterior, Carlos Saúl Menem.

Tanto el Nunca Más como las leyes e indultos mencionados determinaron el 
modo de recordar el pasado, caracterizado por la voluntad política de promover 
la reconciliación y el olvido. Esto provocó en las víctimas el impulso de silenciar 



Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112464

 
Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos sobre la cárcel y el campo...

las experiencias vividas, en parte también por el temor a posibles represalias, 
dado que durante todos esos años las víctimas de las cárceles y los centros de 
detención clandestinos convivieron en el espacio público con sus verdugos. Mario 
Villani cuenta en Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) tres encuentros con 
el Turco Julián, uno de los represores más violentos con quien convivió durante 
su cautiverio en el Club Atlético, el Banco y el Olimpo (Villani y Reati, 2011: 170-
171). Cristina Aldini recuerda en Ese infierno cuando vio al Tigre Acosta, verdugo 
de la ESMA, en el transporte público un día cualquiera de 1997 o 1998: «¡No puede 
ser!, pensaba, ¡me volví loca! (…) Sentí una mezcla de asco y de terror» (Actis et 
al., 2001: 270). Estos momentos generaban situaciones de extremo nerviosismo en 
los ex prisioneros que sintieron durante muchos años una evidente desprotección 
institucional. 

La publicación de testimonios y memorias sobre la experiencia del secuestro 
y la desaparición forzada se vio condicionada por las circunstancias políticas que 
acabamos de comentar, como así también por el exilio que muchos hombres y 
mujeres supervivientes emprendieron durante los años de dictadura. En este 
contexto signado por «la sanción oficial de un silencio que tiende al olvido» 
(Reati, 1997: 224) no abundaban los espacios editoriales proclives a la publicación 
de memorias, como así tampoco había un público receptivo a leer y hacer circular 
este tipo de textos. Como explica Nora Strejilevich, el testimonio, por su autoridad 
y su deseo de transmitir veracidad provocó que las editoriales se mantuvieran 
reticentes a su publicación, posiblemente por la cercanía emocional que estos 
discursos generan en el lector (StRejileVich y SiMón, 2015: 667). Aun así, entre 1982 
y 1995 se editaron algunos volúmenes carcelarios y concentracionarios, que si 
bien no gozaron de repercusión amplia, ofrecen claves sobre cómo se construyó 
el discurso de las víctimas en esos primeros años de la democracia. 

Entre estas publicaciones encontramos Preso sin nombre, celda sin número 
(1982), de Jacobo Timerman, fundador del diario La Opinión.6 Este testimonio 
fue escrito desde el exilio del autor en Israel y publicado en Argentina por El 
Cid Editor en 1982, un año después de que saliera por primera vez traducido al 
inglés en Estados Unidos por la editorial Vintage Books. Dicho volumen tuvo 
repercusiones que se explican no solo por su contenido –en la contratapa de la 
primera edición en inglés se destacan sus reflexiones sobre el antisemitismo y el 
totalitarismo–, sino por la influyente posición del autor en el ámbito periodístico 
argentino y también por sus relaciones con el Estado de Israel. Una vez absuelto, 
Timerman fue enviado a Israel y la publicación del libro lo convirtió en el preso 
argentino más conocido. 
6 Otro volumen incluido dentro del conjunto de la narrativa testimonial y, aún más, considerado 
como iniciador de la serie de testimonios literarios sobre las cárceles y los campos de la última dicta-
dura es Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, publicado por primera vez en 1984  (gaRcía, 2016: 
82). Este libro fue el primero que relató los horrores vividos en la Escuela de Mecánica de la Armada 
centrándose en la experiencia de Jaime Dri, militante montonero secuestrado en 1977. Las tensiones 
que se establecen entre ficción (elaboración novelesca) y realidad (voluntad testimonial de relatar los 
acontecimientos con veracidad y rigurosidad) han sido el núcleo temático de numerosas investigacio-
nes sobre este libro. Dado que mi interés es concentrarme en la escritura femenina, solo me remitiré a 
Recuerdo de la muerte para ilustrar argumentos relacionados con el tema mencionado. 
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El texto relata el paso por la prisión de quien fuera una personalidad 
destacada en esos años, y hace especial hincapié en el antisemitismo que 
caracterizó al gobierno militar la dictadura argentina. En sus páginas, Timerman 
toma una postura muy controversial, ya que, si bien critica la ferocidad de los 
militares, expresó opiniones en las que se deslizan cierta homologación de 
responsabilidades del Estado militar y las organizaciones de izquierda. A su 
juicio, «la extrema izquierda y la extrema derecha llegaron en la Argentina a la 
misma rutina criminal, pero a la latinoamericana, sin la precisión alemana, pero 
con el erotismo latino» (Timerman, 1982: 20). Estas aseveraciones que impregnan 
su testimonio se leen en línea con las políticas que el oficialismo desarrolló para la 
elaboración de la memoria reciente. 

Otros textos testimoniales de ex prisioneros publicados en Argentina en 
esos años fueron Prisionero político. Testimonio sobre las cárceles políticas argentinas 
(1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia 
Contemponi; Con mis hijos en las cárceles del Proceso (1985), de Luis José Bondone; 
La Perla (1986), de Roberto Reyna, y Cuerpo I – Zona IV (El infierno de Suárez Mason) 
(1988), de Blanca Buda. En cada uno de ellos, las anécdotas relatadas giran en 
torno a la experiencia autobiográfica vivida en prisión. Los temas recurrentes de 
la narración carcelaria son, entre otros, 

la distorsión del tiempo y el espacio; la presencia abrumadora de la dimensión 
biológica del cuerpo y sus necesidades (sueño, hambre, sed, defecación, sexualidad); 
las referencias a múltiples técnicas de supervivencia física y psíquica; los sueños y 
fantasías acerca del mundo exterior; y la creación de nuevas reglas de socialización 
con los guardias y demás detenidos, entre otros (Reati, 1997: 209).

 
Si revisamos la autoría de estas publicaciones salta a la vista la predominancia 

de la voz masculina. Son mayormente ex prisioneros los que en este período 
encuentran espacios editoriales dentro del país para dar a conocer su experiencia 
tanto en las cárceles como en los centros de detención clandestinos y así, como 
anuncia Luis José Bondone, «informar de “cómo fue”, “cómo vivimos”, “cómo 
luchamos” en las propias cárceles del “Proceso”, de la época del horror y de la 
muerte» (BonDone, 1996: 183). Si asumimos, con Pollak y Heinich, que el testimonio 
debe ser considerado no solo en su función informativa, sino especialmente como 
verdadero instrumento de reconstrucción de la identidad, en la medida en que 
hacer la experiencia pública –darla a conocer y que exista otro que lea o escuche– 
colabora con los procesos de reparación del trauma (Pollak y heinich, 1986: 4), 
es significativo que durante estos primeros años de post-dictadura fueran los 
hombres –el superviviente, el militante– quienes tuvieron la oportunidad de 
iniciar ese proceso de recuperación de la identidad a través de la denuncia de los 
horrores vividos en cautiverio. 

Aunque hay algunas excepciones, la vivencia femenina, con sus matices 
particulares, quedó relegada al espacio de lo privado. De hecho, Blanca Buda 
plantea en el prólogo a Cuerpo I – Zona IV el alcance de su testimonio: Este relato, 
testimonio vivo de lo sucedido en muchos centros de detención, encarna la 
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experiencia de horror padecida por cada detenido-desaparecido, pariente, amigo, 
vecino… y la condena a un poder despótico que se planteó absoluto, pretendiendo 
ser dueño de la vida y de la muerte. (BuDa, 1988: 9). La autora alude en esta 
declaración a cierta «universalidad» de la vivencia concentracionaria, aunque 
al no profundizar en lo que significó el secuestro, la represión y la tortura para 
la comunidad de mujeres de la que ella forma parte, acaba siendo una vivencia 
netamente masculina. Si «la memoria remite a las maneras en que la sociedad 
construye un sentido del pasado en función de su experiencia» (gaRcía, 2005: 
58), podemos plantear que es el recorte de las vivencias de los hombres el que 
adquirió en estos años validez y legitimidad y, por tanto, fueron estas voces las 
que comenzarán a construir la memoria de la violencia represiva en el país. 

Sin embargo, debemos destacar un hecho trascendente en el caso argentino: 
el exilio de miles de hombres y mujeres que lograron escapar del país a partir de 
1976 hacia Europa, Estados Unidos, México y otros países latinoamericanos y que 
no optaron por reestablecerse en Argentina una vez recobrada la democracia. En 
estas circunstancias, hubo escritoras supervivientes de los campos, como Alicia 
Partnoy y Nora Strejilevich, que, en 1986 y 1997 respectivamente, escribieron sus 
relatos testimoniales sin los mandatos y condicionamientos existentes entonces 
en el país. Fue en el exilio donde estas mujeres dieron rienda suelta a la escritura. 
Como explica Alicia Partnoy, la posibilidad de la escritura se le presentó por «el 
hecho de haber sido expulsada del país, lo que me permitió emitir declaraciones sin 
temer por mi seguridad personal» (PaRtnoy, 2006: 116). Lejos de las imposiciones 
y los miedos,7 el país de acogida se convirtió para ellas en un espacio disponible 
para la publicación de sus memorias, libres de las ataduras impuestas por la 
coyuntura política de los años ochenta y noventa.

En el año 2000, Nora Strejilevich comentaba que comenzó a escribir «desde el 
exilio, en cartas que enviaba a mis padres desde distintos lugares, con imágenes, 
poemas, comentarios. Así se armó el testimonio Una versión de mí misma y luego Una 
sola muerte numerosa, que recicla la historia que me obsesiona con una estructura 
más compleja» (BoccaneRa, 2000: 106). Años más tarde, vuelve a reflexionar sobre 
cómo la relación entre escritura y exilio operó en ella para gestar el que fuera 
su primer libro, Una sola muerte numerosa, sobre su paso por el Club Atlético, la 
desaparición de su hermano y el exilio, entre otros temas. A su juicio, este texto 
«es  producto  del  exilio,  de  la  fragmentación  que produce, de los mundos 
frágiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras 
culturas donde nuestra historia particular se desconoce» (StRejileVich y SiMón, 
7 Una mención especial, en relación con el temor por las amenazas ya en el período democrático, me-
rece el caso de Alicia Kozameh, autora de la novela Pasos bajo el agua, publicada en 1987 en la editorial 
argentina Contrapunto. La novela toma como base su experiencia como presa política en la Alcaidía 
de la Jefatura de Policía de Rosario y en la penitenciaría de Villa Devoto en Buenos Aires, aunque el 
trabajo de ficcionalización y el juego de fragmentaciones de la voz testimonial ubica la obra en los 
marcos de la llamada autoficción. Como explica Erna Pfeiffer, «su intento de volver a la Argentina en 
1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela, Pasos bajo el agua, sobre las 
experiencias carcelarias, sufrió nuevas amenazas, de modo que al cabo de cuatro años volvió a Estados 
Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Ángeles» (PfeiffeR, 2015: 37). Al igual que 
las obras de Strejilevich y Partnoy, en el año 2006 ocurrió la reedición de esta comentada novela de 
Alicia Kozameh. 
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2015: 678). No es solamente el exilio en tanto traslado a otro punto geográfico 
el que habilita la escritura, sino el significado profundo de sentirse exiliada –
desgajada, en ruptura con los patrones propios de referencia culturales– el que 
genera las condiciones para la escritura de una experiencia traumática como esta. 

Alicia Partnoy (Bahía Blanca, 1955) es autora de una de las obras más 
comentadas sobre la experiencia concentracionaria de la última dictadura militar, 
The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina. Fue detenida por 
los militares en Bahía Blanca el 12 de enero de 1977. Luego de cinco meses de 
estar secuestrada y desaparecida en el campo denominado La Escuelita –como 
adelanta el título–, continuó en prisión por dos años y medio más en calidad 
de «presa política». En 1979, gracias a la intermediación de la Organización de 
Estados Americanos, se le permitió viajar a Estados Unidos, donde reside hasta 
a actualidad. 

The Little School fue concebido en español, aunque lo tradujo al inglés para 
ser publicado en 1986 por una editorial feminista de San Francisco, Cleis Press. 
Debieron pasar veinte años para que una editorial argentina, La Bohemia, en un 
contexto muy diferente del de 1986, publicara el libro en su versión castellana bajo 
el título La Escuelita. Relatos testimoniales. Este texto no difiere sino en pequeños 
detalles del manuscrito original fechado en 1983 y ha tenido como objetivo 
principal devolver la voz de su autora al país (SiMón, 2014: 31), proceso que 
continuó con la publicación del poemario La venganza de la manzana en 2009, cuya 
primera edición también había tenido lugar en Estados Unidos en lengua inglesa 
con el título Revenge of the apple (1992). 

Compuesto por una serie de relatos independientes pero, al mismo tiempo, 
relacionados entre sí, The Little School… cuenta, desde la perspectiva de la 
narradora testigo y superviviente, su secuestro, los hechos de violencia y las 
condiciones extremas sufridas por ella y sus compañeros en el centro de detención 
clandestino conocido como La Escuelita, en Bahía Blanca, al sur de la provincia 
de Buenos Aires. Durante los días en cautiverio, cobran especial interés para ella 
las anécdotas compartidas con otras mujeres en la celda. La Vasca, María Elena, 
Graciela… todas ellas ocupan un lugar protagónico en el relato. En medio de la 
tortura, el hambre y la suciedad la cercanía y el diálogo con las compañeras son 
esenciales para la narradora. Así, la narradora cuenta cómo la compañía de otras 
mujeres la ayudaron a sobrellevar el horror del secuestro que tuvo, contra todo 
pronóstico, momentos de risas, como cuando La Vasca estiraba el cuello para 
espiar por debajo de la venda: «Ella ya no sabía cómo hacer para no estallar en 
carcajadas. Si las enganchaban riéndose les iba a costar mucho explicar qué era 
lo que les causaba tanta gracia. Entonces, con o sin explicaciones, vendrían los 
golpes» (PaRtnoy, 2006: 23).8 

En el relato «Graciela: Alrededor de la mesa», la voz narradora se traslada a 
Graciela, quien con un embarazo avanzado es obligada a dar vueltas alrededor de 
una mesa. Más adelante, el texto «Natividad» estará dedicado a contar el momento 
del parto y las zozobras ante el destino incierto de ese niño recién nacido. La 
narración se traslada desde la perspectiva de Graciela a la tercera persona que 
8 Cito por la edición argentina en castellano. 
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concluye: «Graciela acaba de parir. Un niño ha nacido prisionero. Mientras las 
manos de los verdugos lo reciben en el mundo, la sombra de la vida se retira, 
triunfadora a medias, derrotada a medias. Sobre los hombros lleva un poncho de 
injusticia ¿Cuántos niños por día nacen prisioneros en La Escuelita?» (PaRtnoy, 
2006: 104). De esta manera, Partnoy introduce uno de los temas más recurrentes 
de la narrativa testimonial femenina como lo es la maternidad y el dolor por la 
pérdida de los hijos nacidos en cautiverio, muchos de los cuales fueron separados 
de sus madres y entregados a otras familias. En «Rompecabezas», la narradora 
intenta recuperar la imagen del rostro de su hija Ruth, quien durante su cautiverio 
se mantuvo con sus abuelos: «Hace rato que estoy tratando de recordar cómo es la 
cara de Ruth (…) No me puedo acordar del rostro de mi hija. Hace dos meses que no 
la veo (…) Creo que hoy es el primer día que trato de reconstruir su rostro y ya me 
empiezo a desesperar» (PaRtnoy, 2006: 65). Otros temas propios de la experiencia 
femenina, tales como la ausencia del período menstrual, la incertidumbre ante la 
posibilidad de un embarazo, e incluso los dolores del parto, remiten a la idea de 
que el poder represivo se ensañó enconadamente con los cuerpos de las mujeres, 
que fueron precipitados a una situación de extrema vulnerabilidad que se refleja 
en los testimonios. 

No es azaroso que Partnoy haya realizado un recorte de la experiencia vivida 
referida principalmente a la experiencia concentracionaria de las mujeres en The 
Little School… Su interés por la lucha femenina reapareció dos años después de 
publicado este texto, en 1988, cuando publicó You can’t drown the fire, un volumen 
que recoge testimonios, cuentos, ensayos y poemas de mujeres latinoamericanas 
que, luego de vivir persecuciones y distintas formas de la violencia en sus países 
de origen, sufrieron el exilio. A partir del relieve que cobró Rigoberta Menchú, 
cuyo testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia se había 
publicado cinco años antes, este volumen participa del proceso de reivindicación 
de las mujeres latinoamericanas que lucharon por la paz y la justicia de sus 
pueblos. En su doble rol de testigo protagonista e intermediaria, Alicia Partnoy 
entiende que su misión es denunciar las opresiones vividas por las mujeres en 
diversas latitudes del siglo veinte. Así lo expresa en el prólogo a su poemario La 
venganza de la manzana: «Desde la desmembrada realidad del exilio, ella, poeta, 
atrapa una imagen que la logra definir: Se convertirá en un puente. Extendida 
entre culturas, entre experiencias, ayudará a otras mujeres de América Latina a 
llegar a esta orilla con sus propias historias» (PaRtnoy, 2009: 13).

Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich (Buenos Aires, 1951), constituye 
otra referencia ineludible de la escritura testimonial argentina escrita por mujeres. 
Publicado por primera vez en Estados Unidos por la editorial North-South Center 
Press en 1997, el volumen relata el episodio de su secuestro, los días en cautiverio, 
la salida al exilio e incluso algunos de sus viajes a la Argentina ya durante el 
período democrático, ya sea para declarar en los juicios o para visitar a su familia. 
El relato discurre a través de una compleja estructura coral en la que se vertebra su 
testimonio con las voces de otras víctimas y represores, al tiempo que intervienen 
diferentes discursos, como el periodístico y el poético. Por la magnitud de la 
catástrofe, no es posible para la autora que sea una voz monolítica la que relata 
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el testimonio. Para poder delinear la vivencia es necesario diagramar un «coro de 
voces que se resiste al monólogo armado» (StRejileVich, 2006: 150). 

El mecanismo narrativo predilecto son los saltos en el tiempo que se activan 
a partir del recuerdo y las asociaciones. Así, los temas que preocupan a la autora 
se van desencadenando en una prosa incisiva con momentos de lirismo profundo. 
Del episodio del secuestro y los violentos interrogatorios, la narradora vuelve 
hacia alguna anécdota de la vida anterior al campo –la infancia junto a sus 
padres y su hermano Gerardo, desaparecido por los militares; la adolescencia en 
sus diferentes facetas–, o bien hacia la etapa posterior al campo, marcada por el 
exilio y los regresos a Argentina, en los cuales participó de muchas actividades 
organizadas por el movimiento de derechos humanos. 

Es audaz Nora Strejilevich al transparentar en su testimonio algunos temas 
vinculados con la experiencia de las mujeres secuestradas que durante mucho 
tiempo en Argentina fueron un tabú. Me refiero especialmente a la violencia de 
género sistematizada por el aparato represivo. El capítulo “Hombres de braguetas 
fáciles” describe, sin subterfugios ni elisiones y también a partir de la estructura 
coral que mantiene a lo largo del libro, la costumbre de los represores de abusar 
de las prisioneras. Entonces la narradora se pregunta:

¿Cómo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos ciegos que no figuran en 
el mapa? ¿Entre hombres que, sin mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada 
día preguntando ¿cómo te gusta, por delante o por detrás? Hombres de braguetas 
ágiles: las abren y las cierran con maestría gracias a un entrenamiento sin tregua 
(StRejileVich, 2006: 22). 

El testimonio de los delitos sexuales se vincula directamente en el relato 
con el recuerdo traumático de un episodio de acoso callejero cuando era una 
niña. La narradora reflexiona, a partir de esta situación, en torno a este tema 
tan vigente y cuestiona el hecho de que las mujeres comienzan a reconocer su 
cuerpo y a vincularse con él frecuentemente a partir del agravio machista: «Pibas, 
jóvenes, mujeres caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo les 
pasará y después sus ventanas parirán barrotes. Esta obsesión no me abandona. 
Interminables días, meses. Interminable año de observar cuerpos deslizarse por la 
calle con su pesada carga sexual» (StRejileVich, 2006: 23-24).

Mientras que, de acuerdo con el destino típico de los libros que nacen exiliados, 
The Little School y Una sola muerte numerosa circularon en Argentina de forma 
fragmentaria, en fotocopias y sujetos a la buena voluntad de los amigos hasta 
su edición en 2006, en el extranjero tuvieron –y siguen teniendo–  una recepción 
mucho más amable que incluyó reimpresiones, reediciones y traducciones. El 
inglés en ambos casos (Una sola muerte numerosa se tradujo a dicha lengua en 2002 
con el título A single numberless death) favoreció la ampliación del público, dado 
que, según entiende Nora Strejilevich, «la más porosa recepción en el exterior 
se puede deber a que lo exótico es más fácil de aceptar. En  otros  países  hay  
editoriales  que  se  arriesgan  a  publicar  ciertos  títulos  a  sabiendas  de  contar  
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con  el reducido  pero  fiel  público  interesado  en  nuestra  “era  de  plomo”» 
(StRejileVich y SiMón, 2015: 670).

Estas escrituras surgidas en el exilio, además de permitirle a las supervivientes 
ejercer la palabra y denunciar ante la comunidad internacional el horror de la 
dictadura, desafiaron las leyes impuestas por una política institucional que 
pretendió sembrar semillas de olvido y reconciliación en la sociedad. Con ese 
mismo espíritu de resistencia, plantearon con claridad la problemática específica 
de las mujeres, un tema que debería esperar todavía algunos años para ser tratado 
en la narrativa testimonial escrita en Argentina. 

3. 2. La narrativa testimonial femenina contra el olvido (1998-2003)

Hacia mediados de los años noventa tuvieron lugar algunos acontecimientos 
importantes que torcieron el rumbo marcado por las Leyes de la Impunidad y por 
la política de olvido que había propuesto el gobierno desde 1983.9 Estos hechos 
generaron lo que con frecuencia se denomina una «ola de memoria» (PaStoRiza, 
2009: 295). Por un lado, la emergencia de voces de represores y colaboradores 
que confesaron responsabilidades y participación en secuestros, torturas y 
desapariciones. En 1995, el periodista Horacio Verbitsky publicó El vuelo, que 
presenta el testimonio del ex capitán de corbeta, Adolfo Scilingo, en el cual este 
confiesa su participación en los llamados «vuelos de la muerte» realizados por 
las Fuerzas Armadas para hacer desaparecer cuerpos en el Río de la Plata. Ese 
mismo año, el 25 de abril, el General Martín Balsa, Jefe del Estado Mayor en esos 
tiempos, emitió una declaración en la cual, aunque colmada de argumentos grises 
y tendenciosos, asumía parte de la responsabilidad por los «errores» cometidos 
durante la dictadura militar e instaba a la apertura del diálogo. 

Por otro lado, este clima de confesiones generó un reverdecimiento de la 
lucha emprendida por los organismos de derechos humanos. En el marco del 
vigésimo aniversario del Golpe Militar, en 1996, surgió HIJOS (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), una agrupación integrada 
por hijos de desaparecidos que instalaron, entre otras acciones, los «escraches» 
a los genocidas que estaban libres. La actividad de HIJOS se sumó a la de otras 
agrupaciones que no habían dejado de trabajar por la causa, tales como el CELS, 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Estas últimas se presentaron en 1997 en la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para denunciar el robo de 
bebés durante la dictadura, lo cual sirvió como presión para la reapertura de las 
causas sin imputación ni condena. 

Ante la ausencia de políticas públicas que reivindicaran la memoria de las 
víctimas de la dictadura, fue el movimiento de derechos humanos el que hizo 
visible esta demanda al Estado en el espacio público, a través de numerosas 
formas de expresión: siluetas, murales, obras de teatro, marchas, pañuelos, libros, 
películas documentales y programas de televisión (jelin, 2009: 128). Estos nuevos 
aires de lucha provocaron también movimientos en el mundo editorial respecto del 

9 Para una descripción más detallada de esta etapa, recomiendo la lectura del artículo de Laura gaRcía 
(2005), en el cual se proponen diversas formas de organizar esos itinerarios o recorridos. 
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testimonio de los supervivientes. Se reeditaron volúmenes que habían aparecido 
años atrás, como es el caso de Con mis hijos en las cárceles del Proceso, de Luis José 
Bondone, en cuyo prólogo de 1996 explica que el objetivo de la nueva edición es 
«que vaya pasando de generación en generación la información directa de quienes 
fueron víctimas o testigos de cuánto padeció la República y sus ciudadanos con 
la dictadura» (BonDone, 1996: 9). Asimismo, en los albores del siglo veintiuno 
se publicaron algunos volúmenes que permiten retomar la reflexión sobre la 
construcción y el recorrido de la memoria de las mujeres supervivientes. 

En primer lugar, se destaca la publicación en 1998 por la editorial Colihue 
de Buenos Aires del primer libro de Pilar Calveiro (Buenos Aires, 1953), Poder 
y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, fruto de sus estudios de 
posgrado en Ciencias Políticas, realizados en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, país en el que se exilió desde 1979. Este ensayo se considera fundamental 
para el estudio sobre los dispositivos de la violencia implementados por la 
dictadura militar, puesto que explica las formas que adquirió el poder represivo 
durante los años del gobierno militar y se enfoca en el campo de concentración, 
entendido como un dispositivo de control y de exterminio de los elementos 
sociales considerados subversivos. Calveiro analiza, siguiendo, entre otros a 
Hannah Arendt y Giorgio Agamben, cómo se originó y desarrolló históricamente 
el poder totalitario y desaparecedor en Argentina. Así, Calveiro constribuyó 
decisivamente para desautorizar y desmontar la teoría de los dos demonios, en 
cuanto comprobó, desde el punto de vista científico que exhibe su ensayo, que el 
poder desaparecedor fue responsabilidad estricta del Estado terrorista.

Siendo ella misma superviviente de los centros de detención clandestinos –
estuvo desaparecida en la Mansión Seré, en la comisaría de Castelar y, más tarde, 
en la Escuela de Mecánica de la Armada, todos ellos ubicados en Buenos Aires– 
optó por llevar a cabo su ensayo sobre la base de fuentes testimoniales. Si bien 
la primera persona, el «yo testigo», no articula el texto, desde la distancia de la 
tercera persona el texto traza una tensión constante entre el discurso testimonial, 
que postula una visión individual y fragmentaria del hecho histórico, y el discurso 
académico, que permite establecer explicaciones más generales y sistemáticas. 
A partir de este principio constructivo de su escritura, Calveiro considera que 
«la articulación que el relato histórico logre con el material testimonial y los 
trabajos de la memoria es clave para la recuperación de la dimensión resistente 
y contra-institucional de lo vivido por nuestras sociedades» (calVeiRo, 2006: 71). 
En definitiva, la autora confía en la interrelación de ambas textualidades para 
proponer la reflexión crítica sobre el pasado. 

Una parte importante de los testimonios utilizados en Poder y desaparición… 
son femeninos. De hecho, si bien no profundizó en la perspectiva de género, 
Calveiro detalla los múltiples delitos sexuales que formaron parte del plan 
represivo. En cuanto al valor de la palabra testimonial femenina, la autora   
sostiene que los relatos de las mujeres van mucho más allá de lo netamente fáctico 
en cuanto van de la información a la valoración cualitativa y la reflexión sobre el 
impacto del hecho concreto en la experiencia personal (MoReno, 2000).
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En segundo lugar, la editorial Desde la Gente, del Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, publicó Redes de la memoria, un compilado de entrevistas 
realizado por Jorge Boccanera a nueve mujeres que «fueron secuestradas, 
estuvieron desaparecidas y una vez legalizadas pasaron por diversas cárceles 
hasta que, en libertad, debieron marchar al exilio» (BoccaneRa, 2000: 8). El prólogo 
recalca el reconocimiento que estas mujeres adquirieron en el extranjero por su 
labor intelectual, periodística y política y alerta ante la necesidad de recuperar 
esas voces –«memoria relegada» (BoccaneRa, 2000: 9), según sus propias 
palabras– para el debate social, cultural y político en Argentina. Cada uno de los 
nueve apartados está integrado por tres partes: una breve semblanza biográfica 
que recupera las circunstancias del exilio y la trayectoria de las autoras –a saber, 
Alicia Kozameh, Marta Vasallo, Cristina Feijóo, Sara Rosenberg, Alicia Partnoy, 
Victoria Azurduy, María del Carmen Sillato, María Branda, Nora Strejilevich–, el 
cuerpo de la entrevista realizada y un relato. 

Las preguntas de las entrevistas hacen especial hincapié en el valor y los 
móviles de la escritura, en las influencias literarias y en el estilo propio de cada 
autora. Por su parte, muchos de los fragmentos reproducidos se mantenían 
inéditos o habían sido editados en países extranjeros, lo que significó, para algunas 
como Nora Strejilevich, la posibilidad de ver sus textos editados por primera vez 
en Argentina. Asimismo, estos relatos no siempre se ubican de lleno en el código 
testimonial, algunos que se inscriben en otros géneros como el cuento o la novela. 
El valor de este volumen para el recorrido que intentamos trazar en este ensayo 
radica en que por primera vez desde el final de la dictadura se reconoce en una 
edición argentina la legitimidad de la palabra ejercida por mujeres supervivientes 
de las cárceles, los centros clandestinos y el exilio como un elemento necesario para 
la recuperación de la memoria del pasado reciente. En el prólogo, Boccanera alude 
a los rasgos distintivos de la escritura y de la experiencia femenina. Refiere, entre 
otras cosas, que la solidaridad, entendida como herramienta de resistencia, fue 
una de las características y virtudes de la experiencia de las mujeres (BoccaneRa, 
2000: 9). 

En tercer lugar, ocurrió en estos años la publicación de algunas memorias 
individuales femeninas, que participan activamente de este recorrido de la palabra 
de las mujeres sobre la experiencia concentracionaria. Una de ellas es Sueños 
sobrevivientes de una montonera, de Susana Jorgelina Ramus (Buenos Aires, 1950) 
editado por Colihue en el año 2000. Ramus es socióloga y militó en la Montoneros, 
agrupación peronista de izquierda. Es hermana de uno de los fundadores de la 
organización, Carlos Gustavo Ramus, señalado como uno de los autores del 
asesinato del dictador Pedro Eugenio Aramburu en junio de 1970 –la primera 
acción pública de la agrupación– y fallecido junto a Fernando Abal Medina en un 
tiroteo en septiembre 1970. Susana Jorgelina Ramus fue secuestrada en la ESMA 
en 1977, donde la mantuvieron hasta 1979. Compartió tiempo en cautiverio con 
Norma Arrostito, una de las dirigentes montoneras de primera línea. A pesar 
de que las Fuerzas Armadas habían declarado su muerte en combate en 1976, 
Arrostito estuvo desaparecida casi un año y Susana Jorgelina Ramus declara 
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en su testimonio que ella estuvo presente en el momento de su muerte en la 
ESMA, ocurrida por su negación a dar información sobre los compañeros. Norma 
Arrostito constituye una referencia para la militancia montonera y, sobre todo, 
para las mujeres militantes que vieron en ella un ejemplo y una referencia de 
lealtad y entereza. 

Sueños sobrevivientes… propone una estructura novedosa, producto del 
resultado de una búsqueda literaria sobre cómo contar un pasado traumático. 
La narradora refiere en su testimonio la muerte del hermano, su secuestro y 
desaparición en la ESMA, la pérdida de los compañeros y las compañeras y, 
finalmente, la constancia de haberse deteriorado un proyecto político por el 
que tanto había luchado junto a sus compañeros y compañeras. El texto está 
formado por retazos de relatos, cartas, reflexiones y opiniones yuxtapuestos, 
algunos fechados, otros no, que conforman un mosaico de recuerdos cargados 
de un profundo lirismo, lindantes por momentos con el monólogo interior. Los 
textos se van articulando sin una lógica de causa y consecuencia, siguiendo las 
reglas arbitrarias de la reminiscencia. Los saltos en el tiempo, las interrupciones, 
los cambios de tipografía, así como la aparición y desaparición de una segunda 
persona (el hermano, la hija, etc.) contribuyen con una atmósfera intimista que 
despega el relato del ámbito jurídico, en su carácter de prueba, para acercarlo al 
terreno de la exploración literaria. 

En segundo lugar, Sueños sobrevivientes… sobresale por el tratamiento que 
la autora le da a ciertos temas que rodean la experiencia de las mujeres, en 
particular, la violencia de género como parte del plan sistemático represivo de las 
Fuerzas Armadas y la culpa por haber sobrevivido, ambos interrelacionados. En 
cuanto a la violencia ejercida sobre las mujeres, Susana Jorgelina Ramus opta por 
contar, sin elipsis ni evasiones, los episodios de violación que debió soportar en la 
ESMA: «Cuando iba hacia el baño me hizo entrar en una habitación. Me sacó los 
grillos, las esposas y los anteojitos. Me dijo que no tenía que gritar. Me desvistió, 
me dijo que le gustaba mucho y sin más trámite me violó y me tapó la boca por 
si se me ocurría gritar a pesar de sus advertencias» (RaMuS, 2000: 43). También 
relata la situación de las mujeres embarazadas, quienes eran encerradas en una 
habitación aislada y, una vez ocurrido el parto, las despojaban de sus bebés y 
las «trasladaban», es decir, las asesinaban (RaMuS, 2000: 75-76). Durante mucho 
tiempo, el pudor y el terror impidieron que las mujeres, incluso ya en el marco 
de los juicios, confirmaran estos episodios de violación. Susana Jorgelina Ramus 
lo explica a partir de una crítica a la sociedad en general y, en particular, a los 
compañeros de militancia que cuestionaron en reiteradas ocasiones la conducta 
de las mujeres. Ramus es contundente respecto de esto: «Desde el momento que 
no había opciones, nadie puede jactarse de su heroísmo, era una cuestión mucho 
más azarosa y arbitraria, que no se regía por ninguna lógica, porque el límite no 
lo ponía el prisionero sino el verdugo, quien dictaba las normas» (RaMuS, 2000: 
89). De este modo, el texto excede con mucho el discurso de la autojustificación 
que impregnó la narrativa testimonial carcelaria de los años ochenta y noventa. 
Respecto de dichos testimonios, Reati explica que se organizaban 
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retóricamente alrededor del tópico implícito o explícito de la culpa y la inocencia, 
la confesión y la anticonfesión que la niega. Lejos de ser recuentos objetivos, son 
entonces textos subjetivos anticonfesionales, motivados en gran parte por la necesidad 
de contrarrestar los efectos de una «confesión» literal o metafórica previa, y de probar 
(una vez más) la inocencia del testimoniante, en el marco de los discursos oficiales 
y representaciones públicas de la historia que todavía ponen en duda esa inocencia 
(Reati, 1997: 214). 

Relatos como el de Susana Jorgelina Ramus se inscriben en un contexto de 
producción diferente del que describe Reati, cuando han comenzado a resurgir 
las luchas por la verdad y la justicia de la mano de los movimientos de derechos 
humanos. La tarea de la narrativa testimonial es, entonces, colaborar con las 
reivindicaciones de los testigos y desmontar los lugares comunes que se habían 
construido en la sociedad respecto de sus privilegios por haber sobrevivido. 
Testimonios como Sueños supervivientes… vienen a visibilizar los conflictos del 
testigo en su esfuerzo por ejercer el testimonio,10 así como también a combatir los 
prejuicios que rodeaban a los supervivientes y a proponer reflexiones que no se 
habían dado hasta entonces de manera profunda, como es el caso de los agravios 
sexuales a las mujeres. 

En cuarto y último lugar, destacamos la aparición en 2001 de un volumen de 
autoría colectiva titulado Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes 
de la ESMA, que marca un hito en el recorrido de la escritura que proponemos 
en este artículo. Un grupo de mujeres formado por Munú Actis, Cristina Aldini, 
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar se reunió durante dos años para 
compartir sus vivencias como detenidas-desaparecidas en la Escuela de Mecánica 
de la Armada. De esas charlas surge este volumen que conserva una estructura de 
diálogo e inaugura una práctica en el ámbito de la escritura testimonial femenina 
que es la enunciación grupal. Uno de los capítulos introductorios, titulado «Un 
manto de memoria», sirve como presentación: 

Somos cinco mujeres. Algunas compartimos el encierro: somos amigas desde entonces. 
Otras no nos conocíamos más que por el nombre, porque nuestro cautiverio no 
coincidió en el tiempo. Pero haber pasado por ese infierno fue contraseña suficiente. 
Ahora, somos hermanas (…) Decidimos recordar en conjunto, porque creemos que 
sobrevivir en ese sitio fue una empresa colectiva (actiS et al., 2001: 31-32).

10 El deber del testigo es un tema es muy frecuente en la narrativa testimonial concentracionaria. 
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, asumía en Si esto es un hombre (1958) que el hecho de haber 
sobrevivido lo ponía en un lugar de responsabilidad según el cual el testigo debe contar los hechos 
–«sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soporta-
do» (leVi, 2010: 245)– para que estos no vuelvan a ocurrir. Sin embargo, Ramus describe con angustia 
el esfuerzo que representó para ella encontrarle un motivo a su supervivencia: «(…) durante mucho 
tiempo traté de entender eso, que si había sobrevivido era porque tenía que hacer algo importante, 
el problema es que no podía hacer nada muy importante aparte de sostener esa sobrevida y me sentí 
muy mal porque no solo no hacía nada importante sino que además me costó tanto esfuerzo sobre-
vivir hasta ahora» (RaMuS, 2000: 65). Luego volverá sobre el tema de la escritura para confesar que 
«ahora necesito recordar hablar escribir porque no hay alternativas porque de todos modos hay que 
vivir con eso y sé que es terrible pero es mi vida (…)» (RaMuS, 2000: 87)
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Este volumen tiene una relevancia que excede el proyecto narrativo encarado 
por las autoras. De acuerdo con estas mujeres, la solidaridad y el compañerismo 
trazaron las redes que permitieron su supervivencia. La narración colectiva, el 
intercambio de experiencias y opiniones en la conversación, es el recurso que hace 
transparente este hecho. Ese infierno… colaboró para ampliar la información que 
la comunidad poseía sobre el funcionamiento del centro de detención clandestina 
que las Fuerzas Armadas ubicaron en la ESMA, pero sobre todo echó luz sobre 
cómo vivieron las mujeres esa experiencia. Una de las particularidades de la 
experiencia femenina fue el embarazo y el parto en cautiverio. En Ese infierno… 
las narradoras ofrecen detalles sobre qué les ocurría a las mujeres que esperaban 
bebés en la ESMA. Destacan además su fortaleza y su vínculo único con esas 
vidas que llevaban en el interior, en medio de la angustia y la incertidumbre por 
el futuro. Al respecto, Elisa Tokar comenta: «Para mí, era una necesidad verlas, 
me conectaban con la vida, con la ternura, siempre tirando para adelante» (actiS 
et al., 2001: 259). 

Figura 2. Ausencias (1974-2006). Foto: Gustavo Germano.
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Entre los temas abordados a lo largo de los capítulos –las distintas 
modalidades de secuestro, los interrogatorios, los diversos métodos de tortura 
para hacerlas hablar, la vida cotidiana en el campo y los contactos con el exterior–, 
el texto profundiza dos temas polémicos en relación con la experiencia femenina. 

Por un lado, la inestabilidad de las fronteras entre las prisioneras y los guardias. 
En el cuarto capítulo, titulado «Torturadores», la conversación discurre en torno 
a las diferentes instancias en que el límite entre los guardias y las prisioneras 
quedaba difuso. Por ejemplo, era común que los torturadores llevaran a las mujeres 
desaparecidas a cenar o a bailar y luego las devolvieran a la ESMA sin que ello 
modificara su estatus de prisioneras. Esto tiene que ver con el concepto mismo 
de campo de concentración, que supone no solo la disponibilidad completa de 
los cuerpos de las víctimas, sino también la arbitrariedad de las reglas que le dan 
existencia. Estas reglas son cambiantes y no necesariamente fijas; lo único estable 
es la verticalidad entre verdugos y víctimas. En el caso de las mujeres, la violencia 
radicó tanto en los abusos sexuales como en estas situaciones de extrema violencia 
psicológica, como eran las salidas al exterior. Cabe destacar que, aunque en Ese 
infierno… los testimonios ingresan en el terreno de la intimidad, en 2001 había 
aún muchos prejuicios respecto de la imagen de las mujeres supervivientes, a las 
cuales se les reprochaba haber sobrevivido a base de seducir a los represores. Esta 
estigmatización, sumada al pudor y al miedo, colaboró con que durante mucho 
tiempo los crímenes sexuales fueron acallados por las víctimas. En este cuarto 
capítulo, el tema se narra con elisiones y ninguna de las narradoras confirma haber 
sido víctima de abusos sexuales. De todos modos, el acierto de este volumen ha 
sido poner la lupa inequívocamente sobre la conciencia que las ex prisioneras 
tuvieron de los distintos agravios que los genocidas realizaron sobre sus cuerpos 
y sus estructuras psíquicas.11

Otro de los temas que surge en Ese infierno… es precisamente el de la culpa 
que durante muchos años soportaron estas mujeres por haber sobrevivido, un 
tema muy recurrente en la narrativa testimonial concentracionaria argentina y 
de otros contextos, Auschwitz a la cabeza. En las primeras páginas, las autoras se 
expiden al respecto:

¿Cómo justificar el privilegio de haber salvado la vida cuando tantos la perdieron? 
Sentir la culpa de estar vivas es la más cruel de las formas para anular la vida (…) 
¿Pensaremos, acaso, que fue la piedad de los asesinos la que las dejó con vida? No. 
Fue el interés por conservarlas, luego de torturarlas, como inteligencia esclavizada 
(actiS et al., 2001: 17-18).

11 En las primeras páginas, las autoras sintetizan los contenidos del testimonio e insisten en cómo 
la experiencia traumática incidió sobre sus cuerpos: «Contar cómo transcurría la existencia adentro, 
por qué y cómo se trabajaba para sobrevivir, cómo se fingía permanentemente frente a los marinos y 
a muchos prisioneros una “recuperación”, un arrepentimiento. Rememorar la frustración por haber 
caído con vida, la pastilla de cianuro como liberación y sacrificio por los demás. La tortura y, después, 
la charla y la convivencia con los propios torturadores. Recordar los “traslados” masivos, seguidos de 
intempestivas e insólitas salidas a cenar (…) temer a los compañeros que se habían transformado en 
represores (…) Resistir o desmoronarse varias veces al día. Todo eso, junto o por separado. Todo eso 
envasado en los mismos cuerpos, en las mismas almas» (actiS et al., 2001: 13-14).
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 El trabajo de testimoniar la experiencia traumática les sirvió a estas 
supervivientes no solo para combatir los prejuicios sociales que recayeron sobre 
ellas durante los largos años de leyes de impunidad, indultos y olvido, sino 
también para explicar, desde la autoridad que posee el testigo, las características 
profundas del poder represivo, en general, y el alcance de este poder sobre las 
mujeres. 

A pesar de que actualizarlo en el recuerdo conlleva el peligro de tener el 
campo siempre presente –«Vivís una vida normal hasta que algo, a veces fuerte 
como un rayo, otras veces difuso como la niebla, te golpea o te envuelve y el 
Campo vuelve a aparecer» (actiS et al., 2001: 295)–, la posibilidad de la escritura 
colectiva que supone la contención del grupo y la garantía de la escucha, les ofreció 
a estas mujeres una doble oportunidad de reconstruir el cuerpo individual y el 
cuerpo colectivo que la dictadura se empeñó en desarticular a fuerza de violencia.  

Estas publicaciones que hemos comentado en el presente apartado 
constituyeron precedentes de importancia inestimable para entender la eclosión 
editorial de testimonios en general, y de memorias femeninas en particular, que 
ocurrió a partir de 2003.  

3.3. La voz femenina para la recuperación de la memoria, la verdad y la justicia 
(2003-2014)

El año 2003 marcó un punto de inflexión en la historia reciente argentina 
porque, luego de muchos años de lucha por parte de los organismos de derechos 
humanos, el Congreso Nacional anuló, a partir de la sanción de la Ley 25.779, 
las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, así como también declaró 
inconstitucionales los indultos a los genocidas otorgados por el presidente Carlos 
Saúl Menem en los años noventa. La Corte Suprema de Justicia reafirmó estas 
anulaciones en 2005, lo cual dio paso a que se destrabaran las causas penales a 
los militares que habían sido frenadas por estas leyes. Los juicios se reanudaron 
tanto en Buenos Aires –la Megacausa ESMA es uno de los principales– como en 
las provincias, algo que ocurrió especialmente a partir de 2008, cuando se produjo 
la condena de «dos connotados jefes de la represión, los ex generales Benjamín 
Menéndez, que comandara el Tercer Cuerpo de ejército, con sede en Córdoba, y 
Domingo Bussi, jefe del “Operativo Independencia” y de la represión ilegal en la 
provincia de Tucumán» (PaStoRiza, 2009: 296)

Además de la reapertura de los juicios, la nulidad de las leyes y los indultos 
significó la puesta en marcha de políticas institucionales de reparación de la 
memoria que permitieron, entre otros hechos, la aprobación de leyes de reparación 
para las víctimas y la habilitación de espacios públicos para la memoria en 
distintos puntos del país. Uno de esos lugares es el Espacio para la Memoria y 
para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, ubicado en el predio 
en el que funcionaba la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Dentro de 
ese espacio se encuentra el Centro Cultural de la Memoria «Haroldo Conti» y el 
ECuNHi, Espacio Cultural Nuestros Hijos. Desde 2003 se han multiplicado las 
actividades destinadas a la reflexión sobre el terrorismo de Estado, la militancia 
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de los años setenta, los secuestros y las desapariciones. Se destacan las visitas a 
las dependencias del Casino de Oficiales dentro del cual funcionó el centro de 
detención clandestino al que aluden muchos de los testimonios comentados en 
este ensayo. 

Este clima de reparación institucional se combinó con la fuerza de las 
agrupaciones que integran el movimiento de derechos humanos en Argentina 
–Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS y el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS), entre otros–, lo cual promovió que el terrorismo de Estado y sus 
consecuencias en la ciudadanía se tornaran un tema de agenda política y social. 
A la presencia del Estado, se le sumó el incremento de participación del pueblo 
en las marchas conmemorativas como las del 24 de marzo y, especialmente, el 
aumento de la exposición social y, por ende, la legitimación de los ex detenidos-
desaparecidos, hijos de desaparecidos, exiliados y demás víctimas de la violencia 
represiva. El testimonio de los testigos se multiplicó tanto en los estrados durante 
los juicios como en los libros, películas y muestras artísticas. 

Dado que los procesos de memoria involucran distintas interpretaciones del 
pasado a partir de las huellas que han quedado en el presente, en la actualidad 
no toda la comunidad comparte la misma memoria. Como explica Elizabeth Jelin, 
«hay interpretaciones diferentes y aun contradictorias de los mismos eventos, 
no solo entre los “ganadores” y los “perdedores” de la confrontación, o entre 
perpetradores y víctimas, sino dentro de cada uno de los lados del conflicto» 
(jelin, 2009: 129). Sin embargo, teniendo en cuenta el manto de silencio y olvido 
que cubrió a la sociedad en los años ochenta y noventa, así como también la lucha 
incansable de los organismos de derechos humanos, esa confrontación actual de 
memorias debe leerse como una oportunidad para ejercer reflexiones profundas 
sobre el pasado reciente. 

En cuanto al movimiento editorial, se observó a partir de 2003 una sustancial 
eclosión de memorias producidas por hombres y mujeres supervivientes de las 
cárceles y los centros de detención clandestinos, publicadas tanto por firmas 
privadas como por entes públicos. Si destacamos la participación de las mujeres 
en este proceso, advertimos algunas evidencias. En primer lugar, ocurrió en 
los últimos años la edición de libros sobre la experiencia de escritoras exiliadas 
que, luego de haber contado con una buena recepción de sus obras en el exterior 
consistente en reediciones, reimpresiones, traducciones e incluso transposiciones 
al cine –es el caso de Nora, producción italiana de 2002 sobre la obra de Nora 
Strejilevich–, desembarcaron en el país. Entre estas publicaciones, destacamos 
Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, editada en 2006 por Alción, y La 
Escuelita. Relatos testimoniales, aparecida ese mismo año en la editorial La Bohemia 
y luego, en 2011, en una segunda edición prologada por Osvaldo Bayer, quien no 
evita la mención directa a los delitos infligidos directamente a las mujeres.

Bayer menciona en dicho prólogo a las parturientas, a quienes «le robaron lo 
más sagrado, engendrado en su cuerpo», y luego se referirá a las «niñas de apenas 
dieciséis años de edad, detenidas, vejadas hasta el hartazgo» (BayeR, 2011: 12). En 
este punto, es necesario recordar que durante muchos años los abusos sexuales de 
la dictadura habían quedado subordinados a la categoría general de delitos varios 
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y fue recién en 2012, con la reapertura de las causas a los represores Julio Simón, 
Samuel Miara y Juan Carlos Falcón, cuando la fiscalía solicitó que la Justicia 
Federal investigara los casos de abusos sexuales y violaciones en su especificidad. 
Por esto es especialmente significativo que Bayer mencione estas especificidades 
en un prólogo y destaque así un cuestionamiento vigente. La publicación de estos 
volúmenes en Argentina, que incluye también la aparición en 2006 de la novela 
de fuerte base testimonial Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh, selló el regreso 
al país de estas mujeres que desde el exilio lucharon por la verdad, la memoria y 
la justicia no solo desde su lugar de testigos supervivientes, sino también desde 
la escritura literaria y la producción de conocimiento científico. Así lo prueba, 
por ejemplo, el libro El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y 
Uruguay entre los 80 y 90 (2006), de Nora Strejilevich. 

En segundo lugar, se incrementaron ediciones que rescatan testimonios 
exclusivos de mujeres con perspectiva de género, impulsadas por instituciones 
que, como el Instituto Espacio para la Memoria (IEM), reconocen que la 
problemática específica de las mujeres –militantes, madres, trabajadoras, esposas, 
ex presas, exiliadas, etc.– ha quedado con frecuencia relegada a un segundo 
plano (caReaga, 2011: 7). Asimismo, aparecieron nuevos proyectos de escritura 
grupal de mujeres que, como en Ese infierno… (2001), promovieron la idea de 
que el campo de concentración fue una experiencia grupal y que para resistir esa 
violencia y poder sobrevivir fueron necesarias las redes de solidaridad y confianza 
tendidas entre las compañeras. Uno de esos proyectos se materializó en Nosotras, 
presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983, aparecido 
en 2006 en la editorial Nuestra América. El volumen recoge testimonios, cartas, 
relatos, poemas, dibujos y documentos legales de 112 prisioneras de diversas 
cárceles argentinas entre 1974 y 1983. Muchas de ellas se conocieron en el penal 
de Villa Devoto, en Buenos Aires, donde fueron concentradas por las Fuerzas 
Armadas a partir de 1976 con el objetivo de ofrecer una falsa imagen de legalidad 
ante la visita de comisiones internacionales. 

El objetivo del libro es ofrecer detalles sobre la vida en la cárcel, pero sobre 
todo rescatar, a partir de voces plurales femeninas, las múltiples formas de 
organización y creatividad a las que recurrieron estas detenidas para sobrevivir 
(Beguán et al., 2006: 22). Es una red de recuerdos individuales y colectivos la que 
permite reconstruir los hilos de la experiencia y de la memoria de estas mujeres 
que confían, a través de este volumen, en que «las memorias son simultáneamente 
individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad 
de discurso son colectivas, la experiencia también lo es» (jelin, 2009: 122). En 
cuanto a quiénes son estas mujeres que intervienen, llama la atención el propósito 
del libro de rescatar su condición de militantes y su rol fundamental en el seno de 
las organizaciones políticas de izquierda durante los años setenta. De tal modo, se 
entiende que el objetivo no solo es recuperar la vivencia femenina, sino sobre todo 
hacerla intervenir de manera protagónica en la lucha ideológica y revolucionaria 
que pretendía la construcción de un mundo mejor, la cual fue destruida por el 
poder represivo.
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Otro libro que vale la pena destacar por su construcción grupal y, 
especialmente, por su recorte temático desde la perspectiva de la violencia de 
género, es Putas y guerrilleras, de las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat, 
publicado en 2014 por la editorial Planeta. El texto está construido sobre la base 
de un conjunto de testimonios de mujeres supervivientes de centros de detención 
clandestinos y el punto de interés principal es el relato de los crímenes sexuales 
sufridos por las mujeres. Las autoras parten de la idea de que estos delitos no fueron 
una excepción, sino una parte integral del plan represivo que muy recientemente 
ha comenzado a discutirse en el ámbito público. A su juicio, «el delito sexual 
constituyó una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta 
guerra, hacia las prisioneras, hacia sus compañeros cautivos, hacia la sociedad 
toda y por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce perverso» 
(leWin y oRnat, 2014: 481). La estigmatización social de la supervivencia a la que 
han sido sometidas las mujeres durante el período democrático ha relegado con 
mucha frecuencia el testimonio de las violaciones al silencio y, por tanto, no han 
sido suficientes los castigos a los perpetradores. A través de este texto las autoras 
desmontan los estereotipos y los lugares comunes construidos en torno a la falsa 
imagen de las mujeres «traidoras» y colaboracionistas.

Putas y guerrilleras abandona las evasiones y los eufemismos para hablar de 
los crímenes sexuales cometidos por los militares. El libro permite avanzar en 
la reflexión sobre la dimensión material de la experiencia de las mujeres en los 
campos de concentración y sobre cómo la violencia represiva atacó directamente 
al cuerpo femenino. Construido sobre la base de numerosos testimonios 
procedentes de mujeres que habitaban diferentes ciudades argentinas, el texto 
de Wornat y Lewin da cuenta de que las violaciones y abusos ocurrieron en 
todos los campos de concentración sembrados a lo largo del país. Las historias 
se despliegan a dos voces: por un lado, la tercera persona de un narrador más 
cercano al rol de cronista y, por el otro, la primera persona de los testimonios 
recogidos, tanto de las víctimas como de de familiares, amigos e incluso de los 
represores. Todas estas voces van entretejiéndose en un diálogo que forma un 
complejo rompecabezas de nombres, agrupaciones, partidos políticos, puntos de 
encuentro, grupos de tareas, métodos de tortura, abusos sexuales, etc. Si bien no 
hay intercambio o diálogo entre las supervivientes, como vimos en Ese infierno… 
–libro en el que también participó Miriam Lewin–, la profundidad para abordar 
el tema de los delitos sexuales es mucho más profunda que en Ese infierno… y se 
entrevé una investigación de base sobre el tema por parte de ambas periodistas. 
El aporte principal de este volumen es, por tanto, haber penetrado de lleno en el 
tabú más potente que dejó tras de sí la dictadura militar. 

En tercer y último lugar, se publicaron en estos años relatos testimoniales que 
evidencian largas indagaciones en torno a qué contar sobre lo vivido en la cárcel 
o el campo y cómo hacerlo. Me referiré particularmente a una de estas obras que 
echa luz sobre un tema poco referido en la narrativa testimonial femenina, como 
es la situación de las mujeres embarazadas y la maternidad en cautiverio Diálogos 
de amor contra el silencio fue publicado por primera vez en 2006 por Alción. Su 
autora, María del Carmen Sillato, relata su secuestro, sus días desaparecida en 
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el Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario y su posterior 
período en la cárcel en carácter de prisionera política «legal», ocurrido primero en 
la Alcaidía de dicha Jefatura y, más tarde, en la cárcel de Villa Devoto. 

María del Carmen Sillato reside desde 1983 en Canadá, destino de su exilio 
luego de los años en prisión. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de 
Rosario, desarrolló estudios postdoctorales en la Universidad de Toronto. Desde 
los años noventa trabaja en el Department of Spanish and Latin American Studies 
de la Universidad de Waterloo. Escribió libros sobre la poesía de Juan Gelman 
y ha publicado variados artículos sobre el género testimonial, entre otros temas 
referidos a la literatura y la política argentinas. Así como Nora Strejilevich, Alicia 
Partnoy y Pilar Calveiro, entre otras, Sillato ha cumplido un doble rol, como 
testigo superviviente en su labor testimonial y como crítica en su tarea científica. 

Diálogos… se destaca en este recorrido por la palabra de las mujeres porque 
la narradora, trasunto autobiográfico de la autora, atravesó en cautiverio la 
última etapa de su embarazo y, luego de dar a luz, pudo estar con su bebé Gabriel 
durante algo más de seis meses, hasta que se lo entregaron a su madre y hermana. 
Dos años y medio más tarde, una vez recuperada su libertad, María del Carmen 
Sillato pudo reencontrarse con su hijo. Si bien la violencia represiva se ensañó con 
las mujeres sin importar sus embarazos ni el especial momento de vulnerabilidad 
que implica el puerperio y la maternidad, pocos son las memorias que se acercan a 
estos temas con tanta profundidad como Diálogos…, el cual recupera una temática 
propia de la experiencia femenina en los campos y las cárceles de la dictadura 
militar. 

Diálogos… está formado por cuatro partes. La primera relata el secuestro de 
la narradora y los días en que estuvo detenida clandestinamente en el Servicio 
de Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario. En cuanto a las técnicas 
narrativas exploradas para encarar el relato del hecho traumático del secuestro, 
sobresale el desdoblamiento de la voz narradora en una primera persona, la que 
recuerda desde el presente, y una tercera persona, «la otra», a la que le ocurre el 
secuestro. Se establece, entonces, un juego entre el presente de la narración y el 
pasado de los acontecimientos que por momentos parece virar desde el recuerdo 
a la ensoñación: «Abro mis ojos y dejo asomar a mi conciencia lo que viene de mi 
sueño (…) No tiene tiempo de pensar, es nada más que un muñeco olfateado por las fieras 
que además la manosean y recorren su cuerpo» (Sillato, 2006: 21-22). El cambio de 
tipografía ayuda a diferenciar a esas dos narradoras que se duplican, escindidas, 
en el pasado y el presente. En medio del relato se intercalan poemas que aportan 
detalles sobre el secuestro y sobre el estado anímico de esa mujer que es arrancada 
de su vida habitual: «todo es oscuro, frío, imperturbable / y esa astilla de luz que 
estalla en los rincones / busca el calor de los alientos / y el amparo de los cuerpos 
doloridos» (Sillato, 2006: 23). Constantemente el lector advierte el dolor infligido 
en el cuerpo, los golpes y las sesiones de tortura están destinadas a dominar la 
materialidad de un cuerpo que deja de ser propio para estar sujeto a la voluntad 
del poder represivo. Asimismo, pronto conoce el lector el estado de la narradora: 
«No sé si yo voy a sobrevivir, pero deseo profundamente que él sobreviva. Me 
sacude un sollozo. Hijo mío, eres la única luz en estas sombras, eres mi fortaleza 
y voy a luchar por los dos» (Sillato, 2006: 24).
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La segunda parte muestra a la narradora en pleno trabajo de parto, ya como 
presa legal de la Alcaidía de mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario y, más 
tarde, en la cárcel de Devoto. Además del episodio del parto y la contradicción 
entre la libertad que supone la llegada de una vida y la prisión que se acerca 
más a la idea de la muerte, es muy importante en este capítulo el relato de 
los vínculos que la narradora traba con otras mujeres. No solo su madre y su 
hermana que la visitan y la acompañan, sino también las compañeras de pabellón, 
con quienes comparte la vivencia de la maternidad en cautiverio. La solidaridad, 
la complicidad, el cariño y los cuidados mutuos constituyen los pilares que le 
permiten sobrevivir en estas condiciones. El capítulo concluye con la dolorosa 
separación de Gabriel, quien debe irse con su abuela y tía una vez cumplidos los 
seis meses.

La autoría de la tercera parte corresponde a la hermana de la autora, Chary 
Sillato, quien confeccionó para María del Carmen un diario íntimo desde la 
perspectiva de Gabriel a partir de la separación de su madre y hasta el reencuentro, 
dos años y medio después. El diario del niño solo es interrumpido por cartas que 
le escribieron sus padres –María del Carmen desde Devoto y Alberto desde la 
cárcel de la Coronda–, las cuales establecen un diálogo epistolar con el relato del 
niño, atravesado por el sufrimiento por la distancia y también por el amor de 
sus familiares. La voz narradora de la cuarta parte vuelve a ser la de María del 
Carmen para contar los últimos tiempos en la cárcel y, finalmente, la obtención 
de la ansiada «libertad vigilada» gracias a la cual puede regresar a Rosario 
y reencontrarse con el niño (Sillato, 2006: 145). El episodio del reencuentro 
constituye el punto climático de un relato que, aunque sesgado por el dolor, opta 
por la moderación y la sobriedad de adjetivos que igualmente transmiten la fuerza 
del amor y la esperanza: « (…) nunca ha habido barreras que interrumpieran este 
diálogo de amor entre nosotros (…) Hoy solo me ilusiona saber que, pese a todos 
los obstáculos, pese a esta larga separación y pese a los muchos paréntesis de 
incomunicación, juntos hemos logrado derrotar al silencio» (Sillato, 2006: 150). 
El epílogo está fechado en 1981 y refiere las dificultades con las que se encontró la 
autora una vez liberada en cuanto a la indiferencia social y la amenaza constante 
de sentirse marginada y estigmatizada. Como cierre, declara su compromiso ético 
de dar testimonio desde su lugar de superviviente. 

4. COMENTARIOS FINALES

 En este recorrido por la narrativa testimonial producida por mujeres 
supervivientes de las cárceles y los centros de detención clandestinos desde 1983 
hemos podido distinguir tres etapas en las cuales la palabra de las mujeres ha 
intervenido decisivamente para denunciar el sistema represivo que puso en marcha 
el gobierno militar ofreciendo información de primera mano; para reivindicar a 
toda una generación de la que formaron parte, cuya voluntad era proyectar un 
país diferente, y para luchar por la memoria de los que no sobrevivieron. 



Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112 483

 
Paula Cecilia Simón

Figura 3. Ausencias (1970-2006). Foto: Gustavo Germano

Estos testimonios en cada una de esas etapas dieron cuenta de temas, espacios 
y perspectivas propias de la experiencia femenina que no habían sido visibilizados 
en las memorias masculinas. Los testimonios femeninos pusieron la lupa en lo 
que significó para los sujetos la dominación de sus cuerpos y denunciaron que 
los delitos sexuales constituyeron una parte importante del plan de destrucción y 
apropiación que diseñó la dictadura. 

Desde el exilio, algunas mujeres se propusieron combatir el silencio de los 
primeros años de la post-dictadura y esperaron pacientemente para regresar al 
país a través de sus memorias. A mediados de los noventa, la escritura femenina 
intervino en la «ola de memoria» que encontró su fuerza principal en los 
organismos de derechos humanos. En ese momento, las mujeres supervivientes 
entendieron que las vivencias no fueron homogéneas y, por tanto, las memorias 
son plurales y a veces sostienen tensiones entre sí. Igualmente, los relatos 
femeninos enseñan a sus lectores que la solidaridad y el compañerismo son 
pilares fundamentales para la supervivencia y para resistir los efectos duraderos 
de los acontecimientos traumáticos vividos en el pasado. A partir de 2003 y hasta 
la actualidad, la memoria femenina ha desmontado prejuicios existentes sobre la 
figura de la mujer superviviente, al tiempo que ha abierto debates sobre el pasado 
que parecían cerrados. 

La lucha por los derechos humanos en Argentina nació bajo el signo de 
la resistencia femenina en la piel de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
quienes durante largos años han buscado y siguen buscando a sus hijos y a 
sus nietos. Con su fuerza, impiden que la sociedad clausure el recuerdo de las 
víctimas del terrorismo de Estado. Este hecho, reconocido mundialmente, nos ha 
sido suficiente para profundizar la reflexión sobre estas narrativas testimoniales 
producidas por mujeres que se atrevieron a volver sobre el horror del pasado para 
dejar testimonio. 
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